Untung Oksigen Masih Gratis

Bulan Maret belumlah berlalu, tapi sudah banyak sekali kesan menyenangkan dalam tanda kutip di dalamnya. Baru saja aku selesai menelpon ibuku, meminjam HP teman. Yah sudah hampir sebulan HPku rusak. Kangen? Ya kalau dibilang kangen mungkin ini sudah yang stadium akhir. Ingatanku akan wajah orang tuaku bahkan sudah mulai kabur. Sudah sebanyak apa uban di kepala ayah dan ibuku. Sudah sebanyak apa garis–garis keriput di wajah mereka. Seberapa kurus ayah dan ibuku sekarang. Aku tak mampu membayangkan itu. Terakhir kali aku dapat mengecup tangan mereka adalah januari tahun 2012. waktu itu aku masih SMA.

Aku tak mau bilang ini bulan buruk karena masih ada kebahagiaan di dalamnya, walau setetes. Semua berawal ketika ada permasalahan di pemerintah pusat. Aku tak paham apa yang terjadi di sana. Aku hanya merasakan akibatnya, uang beasiswa turun telat. Untuk aku yang hidupnya hanya bergantung dari uang tersebut ya bisa dibilang kalang kabut. Uang di saku sudah sangat sangat tipis. Mungkin makan mewahku harus dikurangi, besok besok tidak perlu pakai tempe lagi, cukup sayur. Es teh juga sepertinya tidak usah, cukup air bening.

Ada satu hari yang sangat sangat aku ingat. Siang itu dengan riangnya aku meninggalkan kampus  MIPA selatan (milan) setelah kuliah usai. Dan demi apa tiba tiba motorku oleng, melirik ke ban belakang dia terlihat cukup menderita mengangkat beban tubuhku. Angin dengan senyum lebar meninggalkan ban belakangku. Dengan terpaksa kali ini aku yang harus berkeringat. Singkat cerita bannya sudah tidak bisa ditambal. Aku juga sulit percaya, bahwa ban karet seperti itu bisa terpotong. Dan parahnya lagi uang terakhir yang aku miliki adalah 15ribu, sedangkan biaya ganti ban adalah 36ribu.

Aku cuma bisa terduduk lesu di sebelah tempat tambal ban, di pertigaan selokan mataram. Uang   tidak punya, HP juga tidak ada. Kalau mau tambal ban, makannya pakai apa? Kalau makan, motornya didorong?

Aku juga tidak yakin kalaupun Maret berlalu aku bakal punya duit, untung oksigen masih gratis.